potongan-potongan tulisan di dalam ponsel

Pagi ini cerah, dan luang. Kandang hamster sudah saya bersihkan, akuarium juga. Ikan Sius yang tiga ekor itu sudah saya pindah ke akuarium kecil yang sebelumnya dihuni dua ekor ikan lain yang sudah almarhum.

Ponsel samsung saya masih berteriak-teriak senada dengan beberapa lagu bajakan yang saya unduh dari internet. Ah, berisik. Saya matikan dan suasanya jadi sepi. Duduk sambil menikmati bau daun-daun yang baru kena air, saya buka fasilitas pengirim teks di ponsel, menghapus satu per satu pesan yang pernah masuk dan pesan-pesan lain dalam folder yang lain.

Eh? Waw. Ada beberapa teks terketik dalam folder draft yang tidak pernah saya kirimkan pada siapapun. Sepertinya saya sangat nganggur ya.

ini beberapa isinya. tidak ada keterangan waktu dan tanggal karena saya bahkan tidak ingat kapan menulisnya.


#1
aku jatuh cinta pada sang pencari malam yang bertanya tentang perempuan dan kopi.
jatuh cinta dengan dungu pada runut kata tentang malam yang sudah lama membuatku jatuh dalam cinta yang diatasnamakan.


#2
Jatinangor bisu. Berisik dan bisu yang jadi lebur satu.
Aku mulai benci pada senja yang mengetuk dengan tidak begitu ramah seolah terburu-buru.


#3
Sudah maghrib. Di luar sana ada adzan dan di dekatku ada dentuman suara yang katanya musik atau lagu atau hasil plagiat dari entah apa namanya itu.
Dan aku masih di sini membiarkan pikiranku menari bersama liukan asap.
Secangkir kopi dan sebuah buku. Aku sedang jatuh cinta.


#4
Aku menemukan pagi, beku, dan arogansi di balik pintu. Pada mereka yang merasa menggenggam nasib kami dengan berlembar-lembar kertas di tangannya. Arogansi yang sama dengan para pemegang palu sakti di balik meja. Arogansi yang sama seolah mereka sesakti Tuhan, atau lebih.