isi kepala dan isi lainnya yang tidak ada isinya

mungkin cuma semacam PMS yang biasa. sindrom standar yang bikin perempuan jadi sensitif tidak jelas dan lebih sering menyebalkan. dan semoga saja cuma karena itu, tidak lebih buruk.

rasa kesal yang bergumul dan cuma bisa menggumpal tanpa terurai.

muak atas satu dan lain hal tapi sudah kehilangan tenaga untuk berteriak.

cemas akan justifikasi tidak penting yang diberikan oleh orang penting sehingga secara keseluruhan menjadi penting dan mengunci jalur pikiran sebelah sana.

bertanya kembali tentang kebebasan yang katanya ada tapi tiba-tiba kelihatannya itu bohong tapi tidak tahu juga apakah yang kelihatan itu memang benar begitu atau juga bohong.

menyimpan mimpi yang itu dengan hati-hati supaya tidak terkena imbas dari ketidakjelasan yang berkutat pada kejenuhan dan rasa jengah yang muncul seperti ada dan tidak.

mengingat kembali niat baik yang mungkin sudah tidak sesempurna di awal karena dimakan waktu dan kesadaran dan atau ketidaksabaran.


kemudian menyingkir dan memilih masuk kembali ke dunia yang terbangun tanpa interaksi berarti. atau menutup pintu. atau tidak menutup apa-apa karena memang tidak pernah ada apa-apa di sana.



diri sendiri, desember10

soal hak bahagia yang masih ada.

saya sudah bilang supaya jangan terlalu banyak membaca dan kamu membantahnya!
kamu menolaknya dalam diam dan terus membaca. satu demi satu. kemudian dua, tiga, dan lalu kamu terbenam di sana. berkutat dengan rasa sakit karena tercabik berkali-kali di tempat yang sama.
lalu tangismu pecah dalam diammu. tetap dalam diammu.

saya sudah bilang supaya kamu menutup buku itu dan memilih buku lain yang lebih membuatmu hidup ketimbang sekarat, dan tanganmu masih saja erat menggenggam buku lamamu.
meskipun kamu tahu membacanya tidak memperbaiki ketakutanmu. meskipun kamu sangat-sangat tahu bahwa tanganmu sudah terluka terlalu banyak untuk terus menggenggamnya seperti itu.

ayolah, hidup harus terus kamu lanjutkan dengan menjadi manusia, bukan mayat hidup yang tertawa dan bilang baik-baik saja padahal sudah mati rasa. sudah tidak bisa lagi mengenali siapa apa dan bagaimana yang sesungguhnya.

sudah waktunya kamu berhenti membacanya. simpan baik-baik buku itu di rak bukumu, dan percayalah pada saatnya nanti buku itu akan ada di tangan yang lebih berhak. yang lebih bisa mengurusnya dengan baik dan bahagia.

sekarang waktumu untuk membuka buku baru yang sudah menunggu untuk kamu coret-coret dengan lebih menyenangkan, kamu baca dengan lebih bijak, dan kamu pahami dengan lebih baik.

lalu, seperti yang pernah kita bicarakan, jalanan di depan sana cuma satu arah, dan kamu tahulah artinya apa.


saya tidak akan bilang hidupmu akan selalu baik-baik saja, karena memang tidak ada hidup yang selamanya baik-baik saja.
tapi jadilah kuat, jadilah lembut dengan tepat.

hiduplah dengan bebas. dan berjalanlah terus walau tertatih.
sesungguhnya hak bahagiamu tidak pernah dicabut.



sudut kecil ruang kerja, agustus2010. merdeka!

tidak boleh, tidak mau, dan tidak peduli.

kopi panas tanpa gula dan pikiran-pikiran tentang kamu menemani saya menghabiskan dini hari.

dan rasanya sama: pahit dan getir yang dinikmati sebagai adanya.

satu album lagu Teitur mengetuk-ngetuk kepala saya dengan nada dan beberapa baris lirik yang tertangkap, menyentak, dan membuat ruang suram itu semakin mengesalkan.

saya menginginkan yang tidak mungkin. dan tidak boleh.

kemudian saya tidak peduli. tentang boleh dan tidak yang tidak tahu dari mana asalnya itu. tentang benar dan salah yang kadang-kadang sekedar urusan selera. saya sedang malas mengurusi dan diurusi orang lain. sedang enggan jadi teman yang baik. dan sedikit ingin berteriak pada satu sisi: saya bukan temanmu hei! atau lebih jujurnya: saya tidak mau kamu anggap teman!

lalu seperti biasa, saya tidak berminat jujur. jadi ya biarkan saja begini. nanti juga hilang sendiri. seperti biasa.

sudah saya bilang, teman setia saya masih akan selalu sama. dia, dia, dan dia yang tidak perlu saya pikirkan soal hidupnya. sepi tidak akan lagi membunuh saya pelan-pelan. saya tahu ke mana harus pergi ketika dia menyeringai dengan tidak bersahabat di sisi sebelah sana. saya tahu, sendirian menyelamatkan saya dengan lebih baik dalam waktu-waktu itu.

harapan sedang menjadi semacam lelucon untuk dipahami dan ditertawakan dengan lebih manusiawi. saya pikir tempatnya memang di situ, jadi saya belum akan memindahkannya ke mana-mana, saya hanya akan menertawakannya dengan lebih tega. sampai ia diam dan tak bisa lagi banyak bicara.

dan jatuh cinta? kata itu sedang dihapus sementara.

saya mau bilang terimakasih untuk kesempatan hidup yang masih ada.

ruang mimpi yang sedang disekat, 250710

ketika kita tidak lagi.

kita tidak lagi membicarakan hening, sayang.

kita menikmatinya. kita melebur dengannya.

kita sudah tidak lagi berwacana soal kesepian, sayang.

kita menyimpannya. kita meletakannya di sana.

kenapa tidak dibuang, katamu?

membuang kesepian berarti membuang kejujuranmu. jadi tak usahlah kita lakukan.

cukuplah kita berjalan, berbagi cerita dalam sepi yang dirahmati.

cukuplah kita berkawan dengan fajar, langit, malam, dan bintang. dan hidup adalah terasa indah dalam secangkir kopi panas minim gula untuk kita.

kita sudah tidak di sana, sayang. sudah tidak berkutat dalam luka kemarin yang fiktif tapi sempat mengajarkan rasa sakit itu.

kita sudah tidak berada di sana. kita berpindah. bergerak ke arah yang sesungguhnya entah. arah tak tertebak yang membuat kita senang karena tak tertebak.

kita bermain dengan waktu dan rasa lelah. bercengkrama dengan ketukan irama hidup yang membuat kita ikut berdendang dengan rasa yang tidak perlulah kita jelaskan.

dan kita masih saja di sini. menunggui diri yang berjalan, berlari, terjatuh, dan terdiam dalam aliran detik berjalan.

dengan kopi panas dan aturan yang dilanggar.

dapur sebelah depan, 030610

[memang] belum waktunya

saya anggap itu artinya tidak ada, supaya selesai. supaya tidak menggerogoti lainnya. jadi itu adalah tidak ada.

bukunya ditutup. walau belum selesai dibaca, nanti ada waktunya. ada saat yang katanya tepat.
itu adalah ketika pengetahuan diri sudah cukup untuk mencernanya dengan baik. kualitasnya sudah mampu memproses dengan benar, sehingga tidak ada lagi kondisi sia-sia karena membuang yang diperlukan dan menumpuk sampah di pekarangan.

dan saya percaya, saat itu saya akan mengenali waktu yang tepat.
mencari rasa aman di saat yang salah mungkin akan menjebak saya dalam dunia yang sesungguhnya tidak diperuntukkan bagi saya.

jadi tidak perlu ada kecewa. itu cuma karena memang bukan peran saya untuk ada di sana.
waktunya berbagi peran.



stasiun, 040610.
menunggu dengan senang kereta yang belum datang. karena belum waktunya.
senang, karena tahu bahwa kereta akan datang dan akan sampai ke tujuan.
dengan syarat: saya menaikinya. menaiki kereta yang benar untuk ke tujuan itu.

tentang langit biru, perempuan itu, dan lelaki dalam pikirannya.

" Langit, ia menyuruhku untuk berhenti. . ." adu perempuan itu.
Nada bicaranya terdengar tidak rela mengucap kata-kata barusan. Ia terdiam, kemudian merebahkan dirinya di rerumputan.
Menatap langit, bisu. Dan memutar ulang semua rekaman memorinya tentang lelaki itu.
Lelaki penyuka langit biru yang pernah mengantarnya menemui bintang. Lelaki yang menaburi mimpi malamnya dengan rasa manis yang lalu menjadi candu untuknya.
Candu untuk perempuan pemimpi yang memuja malam dan mencintai sunyi.

. . .

Perkenalannya dengan lelaki itu berlangsung singkat. Demikian singkatnya hingga ia tak lagi teringat apa yang perlu diceritakannya tentang itu.
Samar-samar ingatannya berkelebat pada kopi instan, penunjuk waktu digital, motor dengan suara berisik, dan jaket abu-abu pinjaman. Dan sms penuh sanjungan yang masih disimpannya baik-baik hingga sekarang.

Hingga sekarang, saat perempuan pemimpi itu tahu bahwa tidak akan pernah ada cerita tentang dirinya pada hidup sang lelaki seperti ada cerita tentang lelaki penyuka langit biru itu pada hidupnya.

. . .

"Langit, kuharap ingatanku tentang kata-katanya yang pernah kudengar itu tidak meleset. Kuharap kata nyaman yang pernah disampaikannya padaku itu tidak palsu. Walaupun itu hanya berlaku di waktu itu. Setidaknya kuharap dia sempat merasakan aku ada..."

Perempuan itu masih memandang langit biru di hadapannya dengan nanar. Air matanya sudah kering sejak semalam. Dan sesak di dadanya tak juga berkurang.
Dia menjulurkan tangannya, berharap mampu meraih biru itu. Kemudian tertawa miris, menyadari bahwa mustahil adalah mustahil dan frase "tidak mungkin" menyuruhnya untuk menyerah. Tidak peduli seberapa banyak ia telah terjatuh dan berdarah-darah.

Lelaki bermata hidup yang menyukai warna merah itu sudah tidak di sana untuk menemaninya. Tidak akan ada lagi tangan jahilnya yang semena-mena merangkul perempuan itu ketika sedih.
Tidak akan lagi ada tangan yang menyamankannya dengan usapan sembarangan di kepalanya yang mudah panas itu. Tidak akan ada lagi untuknya.

Tidak lagi untuknya.

Perempuan itu masih berbaring di rerumputan. Menikmati harum daun dan udara selepas hujan deras. Dibiarkannya sisa-sisa air hujan mengubah warna busananya menjadi lebih gelap. Dan kotor. Dan menuntut untuk diganti.
Tapi perempuan itu tak juga berniat untuk bangkit dan meninggalkan langit yang masih biru. Biru terang walau itu adalah sehabis hujan.

. . .

Pertemuan-pertemuan berikutnya berjalan biasa dan menjadi luar biasa dengan tawa lepas yang sudah lama tidak terdengar dari perempuan pemurung dengan isi kepala yang berisik itu.
Menikmati waktu, malam, cahaya, dan inspirasi.
Percaya bahwa perlindungan ada dalam genggaman erat di sepanjang jalan menuju ke tempat yang pernah menjadi jalur biasa itu. Perempuan itu kemudian sempat merasa aman ketika ada lelaki itu dalam detik berjalannya. Aman yang kemudian membuatnya percaya bahwa lelaki itu merasakan sama ketika bersamanya.
Percaya dengan dungu bahwa ada nyaman yang membuat lelaki penyuka langit biru itu mau tersenyum padanya. Percaya bahwa lelaki itu memang akan menemaninya. Entah dalam kapasitas apa.

Ah ya.
Perempuan itu merasa bahwa lelaki itu sempat kerap menggodanya. Sengaja atau tidak. Dengan kata-kata dan emosi naik-turun yang membuat perempuan itu terpaksa menyembunyikan wajah yang memerah di luar kontrol dirinya.

Lalu semua jadi kelihatan manis.
Sungguh. Itu benar-benar momen yang kelihatan manis dan membuat perempuan itu merasa menjadi perempuan. Merasa yang tidak sebaiknya dirasakan kebanyakan perempuan. Merasa yang melemahkan, tapi mengantarkan senyum dalam jumlah lebih banyak dari biasanya.

Momen manis yang b e n a r - b e n a r singkat.

Kemudian itu semua menjadi tidak ada lagi.

Lelaki itu lalu tidak pernah lagi menggenggam tangannya seperti dulu. Tapi dia masih berjalan mengiringi perempuan peragu itu. Lelaki itu masih memilih ada.

Kemudian dan kemudian lagi lelaki itu mulai berjalan lebih cepat, meninggalkan perempuan lamban itu dan mengejar harinya. Menolak ucapan jujur perempuan itu dan memaksanya memasukkan kalimat itu ke dalam kotak es. Mengulangi kalimat yang sama tentang perempuan itu yang bukan perempuan itu yang pertama dikenalnya.
Dan menjauhkan dirinya ketika perempuan itu mencoba bertanya lebih jauh.

Tidak ada jawaban. Lelaki itu tidak bersedia membagi dunianya dengan perempuan pemimpi yang terlanjur memasukkan unsur hati dan rasa dalam keseharian itu.
Lelaki itu tidak memilih perempuan pemimpi.

Saat itu perempuan pemimpi itu sadar: dia bermimpi terlalu tinggi.

Lalu ia masukkan semua indikasi yang mungkin salah dibacanya di awal hari mereka ke dalam peti. Dengan lara. Dengan luka baru yang menganga di atas luka lama yang tidak pernah diobati karena tidak pernah diakui ada.
Perempuan itu tahu rasanya perih. Dan sekali lagi: dianggapnya luka itu tidak pernah ada.

. . .

Hujan mulai turun lagi dan langit masih saja biru.
Perempuan itu memandangi cincin yang melingkari jari manisnya. Dikecupnya pelan cincin milik lelaki itu yang pernah diambilnya dengan izin. Sambil berdoa. Semoga lelaki itu menikmati langit birunya. Semoga lelaki itu tetap tersenyum dengan sorot matanya yang lebih hidup dari siapapun juga.

Untuk pertama kalinya, perempuan dengan terlalu banyak pertimbangan itu mengakui bhwa ia mencintai lelaki penuh cerita yang tulus mencintai keluarganya itu.


Hela nafas perempuan itu semakin berat.

"Langit... aku tidak mau ada selamat tinggal atau sampai jumpa lagi dalam ceritaku dengannya. Biarlah dia dan biarlah aku... "

Perempuan keras kepala itu menghela nafas panjang sebelum kemudian memejamkan matanya.

Air matanya masih ada.







sebelah kiri langit biru dan bintang. persembahan untuk diri sendiri yang masih ada.



terimakasih untuk inspirasi terbesar dalam ratusan hari.
perempuan itu bilang pada saya: dia [sepertinya] mencintai kamu dengan cara yang tidak wajar. dan dia menyayangi kamu dengan entah apa namanya itu. saya lupa mencatatnya tadi. nanti saja kamu tanyakan langsung kalau sempat menemuinya.



selamat menikmati :)


_ruang bebas, 25 Mei 2010_

[semacam] prolog

" Langit, ia menyuruhku untuk berhenti. . ." adu perempuan itu. Nada bicaranya terdengar tidak rela mengucapkan kata-kata barusan.
Ia terdiam, kemudian merebahkan dirinya di rerumputan.

Menatap langit, bisu.
Dan memutar ulang semua rekaman memorinya tentang lelaki itu.

Lelaki penyuka langit biru yang pernah mengantarnya menemui bintang.
Lelaki yang menaburi mimpi malamnya dengan rasa manis yang lalu menjadi candu untuknya.

Candu untuk perempuan pemimpi yang memuja malam dan mencintai sunyi.

. . .

katanya begitu

katanya, jalani saja apa yang benar.
katanya lagi, kerjakan saja apa yang tepat menurutmu. dengan penekanan pada kata tepat.
dan lalu saya tertawa mendengarnya. astaga. tepat belum tentu benar dan benar belum tentu tepat rupanya.

lalu saya tanya tentang ukuran benar dan tepat.
katanya, benar adalah mengenai aturan yang sudah ada dan disepakati bersama entah dalam bentuk apa.
sementara, tepat adalah pas. adalah benar yang kontekstual, kondisional. adalah tidak salah yang pada saatnya. dan ukurannya adalah diri sendiri, di bagian akal, bukan perasaan. atau fleksibelnya: bukan hanya perasaan.

saya teringat kalimat seorang kawan yang menyatakan bahwa dia berjalan dengan pikirannya sendiri. [tekanan] lingkungan sudah tidak berpengaruh padanya. dan saya berpikir waw. kenapa? karena saya belum sampai di situ. belum di tahap [egois] itu sepertinya. masih saja dibuat emosi karena pertimbangan anu dan itu dan lain-lain dari si lingkungan tadi itu.
dan tentang benar dan tepat, saya kembali tertawa. senang. dilengkapi bingung.

ini lalu bersambut dengan pilihan saya saat ini. pilihan tentang jenis hidup yang saya jalani, yang katanya jauh dari menuju kondisi mapan. beberapa malah melihatnya sebagai kondisi depresi yang diawali dengan "daripada enggak . . . "
saya tertawa loh waktu ada komentar ini. tertawa yang sungguhan. getir dan miris. kasihan.
kasihan dengan cari aman. kasihan dengan jaminan kemapanan yang tidak pernah mapan. kasihan dengan satu jalan yang dilihat seolah-olah hanya ada jalan itu untuk bertahan dan berkembang. kasihan karena penjatuhan judgement tanpa tahu medan, tanpa tahu seberapa benar yang kelihatan dan kedengaran.
iya maaf, saya jadi memuakkan. tapi saya kasihan.

saya hidup dengan sadar tentang pilihan dan konsekuensi.
tidak punya rasa takut? punya! sangat besar malah. ketakutan tidak beralasan pula.
lalu kenapa?
karena menurut saya hidup itu untuk dinikmati dengan bahagia. dan bermanfaat. dan saya memilih untuk mencari jalan ke sana dengan proses yang saya pikir tepat untuk saya. untuk orang lain tidak tahu lah. biar mereka pikir sendiri yang tepat untuk mereka.
tidak semua orang harus lewat jalan yang sama untuk sampai di tempat tujuan kan? kalau ada jalan lain yang bisa dinikmati atau mungkin lebih dinikmati, kenapa pula saya harus lewat jalan yang sama dengan semua orang yang [katanya] menuju ke sana itu?
ah, ini egoisnya saya. saya cuma tidak mau menyesal. tidak mau lagi menyesal.


idih tulisannya jadi panjang.
curhat dah ini terus.
hahaha. maaf saya nulis ini. maaf kalau ada yang tersikut maksud saya.
tapi beginilah, saya cuma mau bilang kalau saya memilihnya dengan alasan saya soal hidup. saya memilihnya karena tujuan sudah saya lempar jauh di depan sana. dan ini waktunya.
melakukan yang benar atau yang tepat? saya memilih yang tepat.
maaf kalau saya bukan orang baik. saya cuma tidak mau menjahati dengan sengaja.
pilihan sudah saya ambil. konsekuensi sudah saya masukkan dalam daftar pertimbangan pertama.
dan sekarang adalah waktunya menikmati. begitu bukan?
:)

terimakasih sudah peduli.
saya percaya kalau hidup adalah untuk bahagia.




loteng atas sebelah kanan, duapuluhduamaretduaribusepuluh